fehértoll blogja

ülök a vonaton. józsán szálltam fel. jön a kalauz. jegyet veszek. félárú menettértit. ma megyek holnap jövök. féláron csak kétezer száz forint. közalkalmazotti félár. debrecenben átszállok a mátészalkaira. megyek szűk két órát. ismerős százszor látott tájak. sokáig a temető mellett zakatol a vonat. leára gondolok. ki kéne menni virágot vinni szomorkodni kicsit. hajdúsámson kavicsos vasútállomása. nyíradony focipályával meg a fateleppel. nyírbátor fatornyos temploma meg sínautó az állomás előtt. mátészalka. újabb átszállás pár perces várakozással. még negyven kilométer. egy kis piros kocsi megy. alig páran vagyunk rajta. ismerős nincs. a cinevégen a cigánytelep. tarka házak ácsorgó felnőttek gyerekek. van ami soha nem változik. a kraszna. alsószopornál árad. aztán kocsord. az objektum körülötte iszonyatos szemét meg szalacsi szomszéd. a levegőbül nyeri ki a zoxigént. szegény. parlagon hagyott földek váltakoznak sárga repcetáblákkal. fogyatkozó elvadult almáskertek. pátyodon meg sem állunk. már tábla se jelzi a hajdanvolt állomást. csak a három nagy nyárfa maradt. távolban csenger templomtonyai. kiszámolom a reformátustól milyen távolságra van a házunk. az állomástól gyalog hazáig. nézelődök néznek engem is. virágot veszek. holnap anyák napja. begóniát választok a törperózsa fonnyadt. félúton felvesznek az öcsémék együtt futunk be. anyám csókjai meg ölelése. apám a teraszon ül a székben. jobb oldalra dőlve ül. kérdem miért. önkéntelenül mondja. vettem nekik rádiót beállítom. a kossuthra állítsd csak azt hallgatom mondja anyám. jó kis készülék a gombjai körül kék fény világít. mutatja a dátumot hőmérsékletet meg az időt is. ebéd. csak négyen ülünk az asztalnál. apám nem. zavarja bántja hogy etetni kell. nyomasztó így nélküle.mintha nem is lenne. képmutató semmitmondó beszélgetés az öcsémékkel. alig van kapcsolatunk. egy városban élünk és itt találkozunk. anyám örök bánata hogy nem vagyunk igazán testvérek. nincs közös témánk ismerősünk érdeklődési körünk. közhelyeink közösek csak. öcsémék jobbra el mennek vissza debrecenbe. utána beszélgetek apámmal. félig fekszik félig ül az ágyon. megint féloldalasan jobbra dőlve. nézi a tévét és mondja hogy unatkozik. olvasni nem tud nem jók a szemüvegei. nem szemüveg hanem a szürkehályog miatt mondja később anyám. alzheimer parkinson meg szürkehályog. szentségtelen háromság. nem ezt érdemli. ezt senki nem érdemli. ő meg pláne. nem kérdem meg hol van ilyenkor az istene. később kimegyek anyám megeteti. délután kiülünk a cseresznyefa alá. beszélgetünk. nem lesz barack alma sem. a szőlő is sorvad mióta apám nem gondozza. már hat éve. azóta nincs saszla, szőlőskertek királynője. nincs vilmos körte meg klapp kedveltje. az almáskertet is eladták gécben. tavaly venni kellett télire az almát. most meg eső kéne. meg egy kiskutya mert hiányzik matyika. megköszörülöm a fűnyíró kését lejjebb állítom a magasságot. kipróbálom. jobban nyír. este együtt vacsorázunk hárman. feldarabolva a csirkemell apám kissé nehézkesen de egyedül villázza. tv nézés olvasás. és meglátá a szamár az úrnak angyalát nick cavetől. korai lefekvés. sokszor felébredek. reggel együtt eszünk hárman. jó így. apám segítség nélkül lekváros kenyeret majszol. kis öröm. most a keze sem remeg annyira. tejet iszik. szívószállal. semmi nem tökéletes. délelőtt boltba megyek gyümölcslevet nekik magamnak ásványvizet az útra. aztán megnyírom és megborotválom apámat. a braunnal. aztán felovasom neki az újságból a focieredményeket. ikszelt a szpari. lassan eltelik a délelőtt délben indul a vonat. búcsúzás. gyalog az állomásra. az utcákon alig járnak. a virágos előtt autók. anyák napja van. aztán zötyögés szalkáig. porcsalmánál őz menekül a vonatzaj elől. szarkák repdesnek fecskék nyilallanak. jó volt otthon. furcsa. otthonról megyek hazafelé. megint átszállás. a fülkében tinipár terpeszkedik később egymásra dőlve alszanak el. olvasnék de nem megy. zenét hallgatok inkább. zappa és nick cave. evanescence és siddharta. nyíradonyban meccs van. aztán debrecen megint a temető mellett járunk. tizedikén lenne huszonnégy éves. vajon milyen lett volna. nagyállomás. átszállok a józsaira még negyedóra és hazaérek. otthonról.