requiem tütükéért. tütükét persze nem így hívták. én neveztem el tütükének. mint ahogy a csúnya kisfiúnak is én vagyok a keresztapja. tütüke naponta elsétált a munkahelyem előtt. naponta többször is. nem tudni honnan, csak hogy hová ment. a kocsmabódéig. naponta négyszer ötször is akár. vagy többször. mindig ugyanúgy, ócska kis táskája a hóna alatt. kibolyhosodott sötétkék nadrág, magas szárú cipő, kopott kabát, színehagyott ing. télen rózsaszín kötött sapka. kezében állandóan füstölgő cigaretta. fekete, őszülő haj. alacsony termet, alig test. néhány éve új farmer néhány hétig aztán visszaköltözött az ócska kékbe. mindig egyedül. senkivel nem láttam beszélni. csak ha kéregetett. nem erőszakosan. inkább csak próbálkozott. ha nem jött össze az sem rázta meg. reggel hatkor már ott állt a bódé előtt vagy oda tartott. aztán később újra jött. majd megint és megint. nem értettem, miért nem veszi meg magának a szeszt egyszerre. miért jár annyiszor, hisz szemmel láthatóan egyre csak fogyott ő is meg az ereje is., amíg volt miből. egykedvűen sétált, sietnie nem volt hová.egyszer kíváncsiságból a nyomába szegődtem. utána mentem a bódéig. cigarettát vett. egy szálat. egyet. egyetlen nyomorult cigarettáért tette meg aznap ki tudja hányadik útját. máskor egy féldecis rövidet sóhajtott le a bódé háta megett. megitta a bagót elszívta hazafelé menet. aztán kisvártatva megint jött. újabb cigaretta. másik feles. ennyi volt az élete. oda vissza. mást nem tudtunk róla. volt-e családja, mit csinált addig? mit csinált amikor hazament? volt egyáltalán olyan hogy haza? nem tudtuk hol él, van-e valakije. voltak e még álmai. szeretett valakit, szerette e valaki valaha, mielőtt tütüke lett belőle. aztán megtudtuk. egy élettársa volt. vele élt. amíg az agyon nem verte. a saját lakásában. egy kalapáccsal. szétverte a fejét. a rendőrségi hír szerint olyan súlyosan bántalmazta, hogy belehalt a sérüléseibe. kalapáccsal lehet is. bántalmazni. állítólag nem kéregetett eleget. hogy elég legyen a társának is piára. ennyi a megoldás. egy kalapács. vajon hányszor kell odacsapni egy ember fejére kalapáccsal hogy belehaljon. egyszer, tízszer tizennyolcszor? hányszor hogy súlyosan bántalmazott legyen? és neki hányszor kellett? azóta eggyel kevesebb adós van bódéban. eggyel kevesebb feles és cigaretta fogy. nem sok embernek hiányozhat. egyáltalán emlékszik még rá valaki? pedig már nincs ott a járdán, a kocsmánál sem. egy táska, egy sapka gazda nélkül maradt. egy emberrel kevesebben vagyunk.